身为居家临终关怀护理师，推着装满医疗器具的行李箱上门往诊，是陈玉心的工作日常。
11岁那年，陈玉心的父亲被确诊鼻咽癌。父亲住院的六个月内，母亲不让她和兄弟姐妹探望父亲。“我母亲生前非常迷信，觉得小孩不应该去医院。我缠了她许久，她才同意我去。”
当陈玉心见到父亲时，他已是癌症晚期，癌细胞扩散到了骨头。曾经魁梧的男人，如今只剩皮包骨。探望的过程还算顺利，直到父亲要如厕。一名嗓门很大的护士粗鲁地将便盆塞到父亲的身下时，划伤了他的皮肤，还戳到了骨头，父亲疼得惨叫出声。陈玉心因心疼和愤怒而责骂护士，却反被对方训斥不懂规矩。
“我母亲拉住我，说‘我们别无选择，你父亲是C病房的病人。我们必须认清自己的处境。’”
年幼的陈玉心深感不平，她反驳道：“C病房的病人也是人。如果是你，你会怎么想？”
这次经历在陈玉心心中留下了深刻的印记，也让她立志：“我要成为一名有同理心、平等对待每位病人的护士。”
探病后的一个月，陈玉心的父亲离世了。
淬火成钢的意志
光阴流逝，陈玉心的初心未改，即便有其他更好的奖学金机会，她也不为所动。中学会考（O-Levels）后，她报读了当时位于大巴窑医院的护理学院。除了追求理想，她也希望替母亲分担家计。母亲独自抚养五个孩子，靠多份零工来维生，而“带薪求学”的护士培训，让陈玉心能贴补家用。
经过两年培训，陈玉心被分配到亚历山大医院的心胸外科加护病房。半世纪前的医疗条件，与今天截然不同。如今测血糖只需一张试纸，在当时却是一项繁琐的工作。护士们会像做科学实验般，亲自用本尼迪克特试剂检测尿液，并将试管举在本生灯上加热。
“有时太累了，就打个盹，结果尿液试剂就沸腾了，溢出试管，不仅弄得一团糟，还得重新做一遍。”陈玉心笑着说。
当年的医疗器具，从镊子、肾形盘到剪刀，都要用大锅炉煮沸消毒；重复使用的注射针头，需靠护士手工磨尖。陈玉心还需要把沉重的氧气筒到搬到病床旁，而隐私屏风经常在她推送氧气瓶时，倒在她身上。然而正是这些繁琐的工作，锻炼出陈玉心坚韧的意志。
“我们那一代的护士，都很能吃苦，也很坚强。”她说。
虽然她的职业生涯大体顺遂，但陈玉心仍清晰记得一次经历，让她深刻体悟到“细心”的重要性。如今的配药流程已数字化，只需扫描条码即可。然而在上世纪九十年代，这一切都是手动记录。
一次，一名护士按照医嘱给病人吗啡，却忘了登记。交班时，他们才发现药物库存与纪录不符。作为值班护士长，清点管制药品是陈玉心的责任。因此她只能进行繁琐的核查工作，逐个询问病人。“那之后我了解到，做任何事情都不能掉以轻心。”
投身于攸关生死的高压行业，让陈玉心与护理同事结下了深厚的情谊。
事业、家庭看似顺遂的陈玉心，在39岁那年却敲响健康警钟。荷尔蒙变化与对子女的忧虑让她逐渐陷入低潮，就连周围的人有所察觉。从确诊到康复，她花了五年时间。这段亲身经历，让她更能体会病人的恐惧与无助，也让她在护理工作中多了一份同理心。
在公立医院服务十年后，陈玉心跟随前任上司，一名肝癌专科医生，加入了他创办的私人诊所。此后28年，陈玉心不仅协助肿瘤治疗，还参与乙型肝炎病毒基因组研究。
在诊所，她有机会接触到来自世界各地的病人。为了让病人更容易理解病情，陈玉心总是把复杂的医学术语转化成通俗易懂的话语。许多外地来的病人，在新加坡逗留的时间都很短。为了不耽误他们的治疗，她常常在周末自愿回诊所值班，只为疗程如期进行。因此，不少受她照顾的病人至今仍心怀感激，每当他们来到新加坡，总会特地约陈玉心见面。
阔别四十多年，陈玉心重新回到她曾经任职的亚历山大医院的员工宿舍。
一次心灵的召唤
上司退休后，陈玉心成为自由职业护士，并在新加坡国立大学医院任职。这段期间，她的丈夫通过新加坡慈济实业家联谊会认识了慈济，同时鼓励她一起参与慈济活动。
作为一名天主教徒，陈玉心起初十分抗拒。“我心里有很多成见，总觉得静思堂是寺庙，不想踏进去。我还跟丈夫说，我华语不好，不想参加他们的活动。” 陈玉心在丈夫不断劝说下，最终还是答应了。
2014年，她和丈夫，以及女儿一起走入静思堂。身穿“蓝天白云”制服的志工们热情友善，让她感到温暖。但真正触动她的，是踏入佛堂，看见墙上证严上人照片的那一刻，她忽然感到一股难以言喻的神圣力量在体内流动，让她不禁泛起了泪光。女儿见状有些担心，她却笑着说，那是喜悦的泪水。
2025年是陈玉心护理生涯的第50个年头。
之后，陈玉心参加了慈济中医义诊中心（红山）举办的分享会。她在分享会上被邀请加入居家医护服务团队。尽管她有着数十年的护理经验，但居家护理对于她来说仍是全新的挑战。同时意味着她必须离开熟悉、舒适的空调病房，在闷热的天气下背着设备，挨家挨户地上门服务。“我丈夫知道我最怕流汗，还笑说我肯定撑不下去。”
在跟随一位资深护士外出学习的过程中，陈玉心发现自己最享受的是与年长病人交流的时光。她开始思考：是继续留在自己熟悉又擅长的领域，还是勇敢跨出一步，尝试全新的方向？
那天夜里，陈玉心梦见了已离世26年的母亲。特别的是，这是母亲第一次出现在她的梦中。母亲对她说：“你的孩子们都已长大，在各自的领域也有所成就。你该回馈社会了。既然你喜欢与长者相处，这就是你的机会。”
醒来后，陈玉心不断思索梦中涵义。很快，她做出加入慈济的决定，并转向居家护理与临终关怀的领域。
择你所爱，爱你所择
陈玉心曾照护印裔病人Sivalingam。他的女儿忆述亡父：“父亲一见到陈玉心，眼睛就会亮起来。”
居家护理的护士所负责的程序大致相同。陈玉心会将病人的药物分装，并确保他们按时服用。此外她会为病人更换敷料、喂食管，以及导尿管。最大的不同在于，她需要24小时待命，通过视频协助病人或其照顾者，无论是为病人注射缓解呼吸困难的药物，还是口服镇定情绪的药物，陈玉心总在第一时间给予病人家属指导。
这份重担，陈玉心心甘情愿地扛起。她认为，能用自己的能力缓解病人或照顾户的痛苦，是她获得成就感的源泉。此外，她也在为不同病人定制个人护理方案中，找到更深层的意义。
“在医院，你忙于各种事务，根本没有时间去关注其它的东西。但作为居家护理护士，我们会关注病人的整体健康，倾听他们的心声，并努力找出潜在问题，然后帮助他们恢复健康。”
除了日常的护理工作，陈玉心也特别重视，并尽力实现临终病人的最后心愿。她曾带一位长期卧床、需要随身携带氧气瓶的病人前往星耀樟宜。因为这名病人长期待在裕廊家中，渴望出去走走。尽管愿望很难实现，但陈玉心依然圆了这位病人的梦想。
这种难行能行的心态，多少源自陈玉心年轻时磨炼出的坚韧。而这位育有十七个孩子的长者回家后，开心地称陈玉心为他的第十八个孩子。
陈玉心为晚期肺衰竭患者蔡礼福圆梦，邀请职志团队为他拍摄了五十周年金婚纪念照。摄/ 蔡赞泽
作为一名临终关怀护理师，陈玉心经常面对许多家庭内部的问题。因此她所做的远不止缓解病人身体的病痛，更引导着病人坦然面对死亡。许多病人迟迟不愿离去，往往是因为心中仍有未解的牵挂。
“我曾照料过一位已处于半昏迷状态的病人，但她始终不愿放手。”陈玉心便轻声询问对方是不是还在等谁？才知道，当时病人的女儿正准备从美国搭乘当天下午的航班返回。“我建议他们视频通话，让女儿传达爱意、请求原谅，并让女儿告诉母亲，如果等不下去就安心离开。通话结束后，老人家便安然离世了。”
虽然面对死亡从来不是一件简单的事情，但陈玉心会从病人得以结束痛苦中得到安慰。“知道他们不再受苦，这让我感到欣慰。”尽管信仰不同，她尊重每个人的宗教信仰，许多人相信轮回转世，她便为他们的来生送上祝福。
五十年转瞬即逝，因为慈济，陈玉心对护理工作的热情愈加深厚。虽然工作压力大、责任重，但倦怠一词从未出现字在她的字典里。她常告诉孩子：“选择你所爱的，爱你所选择的。认清人生方向，并砥砺前行，便没有困难。”
而证严上人不断为众生付出的精神，也始终激励着陈玉心。“上人已八十八岁高龄，仍亲力亲为指导全球这么多国家的慈善志业。我愿追随她的脚步，坚守岗位直到生命的最后一刻。”
问起陈玉心，如果能与11岁的自己相遇，觉得小时候的自己会说些什么？“我想她会说：‘你做得很好。你守住了誓言，也追随了初心。’我想，她会为我感到骄傲的。”
分享 
